














































































































































































































































































































































































































































































































の思考ではないだろうか」とも語っている。平山「教育の現場から ― 沖縄が主人公ではなかった ― 」『中央公論』（1971年9月号）、
274-280頁。なお、「復帰」直前、沖縄タイムスに連載された「戦後は沖縄をどう変えたか」（計17回）において、平山の寄稿文（沖
縄タイムス、1972年5月9、10、11日）は「戦後は大きく沖縄を変質させたが、日本やアメリカのそれと同じ意味をもつのではなかっ
た。その沖縄の変質の貌を、これからの日本へ注ぎこまねばならない。それが沖縄の27年の意味でもある」という言葉で締めくくる。
16 高良倉吉は1963年4月に首里高校に入学している。彼が伊波普猷の名前を記憶に留めるにあたって、「（首里高校の）図書館に郷土
史関係の図書があったためなのか、それとも古典を教えてくれた平山良明先生、美術を教えてくれた末吉安久先生の話の影響なのか
定かではないが」と綴っている。高良倉吉『「沖縄」批判序説』（ひるぎ社、1997年）、118-119頁。話は変わって、高校弁論の全国
大会に出場する生徒を引率するため、パスポートを申請しても、平山の分は、なかなかおりてこなかったようだ。「毎回、出発間際になっ
て」やっと手にした、という。また、首里高には、弁論大会の活躍を記念した「露満の森」という優雅な庭があるという。このロマ
ンの森の「発案は末吉先生で、漢字を当てたのは小生（平山）である」という。平山良明「活躍記念し碑も建てる」沖縄タイムス社
編『庶民がつづる沖縄戦後生活史』（沖縄タイムス社、1998年）、224頁。
17 「復帰」直後に沖縄タイムスで連載された「『日本国民』になることの意味」（計25回）のなかの具志堅康子先生の論稿（1972年5
月26、27日）は、「今、『復帰』ということばの説明にたじろぐのはどうしてなのであろう」と苦渋にみちている。そして、「状況へ
と視点を据え、27年間の歴史を洗うこともよいが、それと同時に、射程を大きく広げて、小さな分野の個々の沖縄の人の生活の根
源に目をむけるのもよいのではないか」と問いかける。また、「高校現場の取り組み・悩み」を書き記した「進路をめぐってのささ
やかな実践」（『新沖縄文学』46号、1980年9月）を読むと、かつての高校生活が想い浮かんでくる。
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年12月）は、今も本棚の片隅にある。そうした先輩たちが50年代末から60年代に、若い息吹に
満ちた教師として、県内の各高校や中学・小学校で、戦後間もなくして沖縄に生まれた我々の世
代に大きな影響を与えたのだろう、と思う。実際、現在、沖縄タイムスの「俳句時評」で健筆を
ふるっている山城発子（宮城初子）も、私の高校時代の同級生であり、比嘉美智子、具志堅康子
両先生の教え子である。
話を平山良明に戻すと―。平山は「おもろさうし」の研究者としても夙に知られている。
1968年6月に始まった「おもろ研究会」に、平山は1973年3月に入会している。同時期に入会し
た波照間永吉が記している。波照間自身は公私に追われ、しばらく研究会を休む時期もあったよ
うだが、「研究会は平山良明・大城盛光両先生と仲原穣・伸子さんを中心とする若い人々によっ
て休みなく行われていた。そこには平山先生の執念にも似た思いが流れていた。それは仲宗根（政
善）先生に対する敬愛の念と、仲宗根先生から受け継いだ研究会を途絶えさせてはならないとい
う、使命感によるもののようにみえた。平山先生に率いられた会は、千五百回を越えた」18。
平山の「おもろさうし」に対する、また、その研究会に対する「執念にも似た思い」と、沖縄
の高校弁論を全国にとどろかせ「弁論沖縄」を築いた60年代、「勝つことがすべてだ。本土の先
生方は笑ったが、私たちには勝つ以外なかった」という気魄、その情念。その両者の経路を探る
作業は、あるいは「復帰」を挟んだ沖縄の戦後思想史を豊かにするものと思われる。
七
高校生だけを対象にするわけではなく、むしろ勤労青年が主流である「ＮＨＫ青年の主張全国
コンクール全国大会」が1954年度から始まった（1955年1月10日開催）。この「ＮＨＫ青年の主
張」に沖縄代表が参加したのは、1961年1月に開かれた「第7回（1960年度）全国大会」からで
ある19。60年代に、この大会に出場した沖縄代表の青年たちが、どのような主張をしたのか、確
認してみたい。
沖縄代表が初めて参加した「第7回（1960年度）全国大会」には、岡村芳子（無職・21歳）
が出場している。1961年1月7日、大手町の産経ホールで開催されたこの大会で、岡村は、「将来
の沖縄、あるいは日本を背負ってたたなければならない私ども青年が、国歌・君が代を忘れ、日
の丸の旗を忘れるようになったら、いったい後の続く世代はどうなるのでしょうか。（略）わた
したち沖縄の青年は、沖縄の空に日の丸が高く翻る明日を信じて強く生きて行きたいと思います」
と述べる。この「青年の主張」の果たした社会的機能をメディア史から検討した佐藤卓己は、こ
の「第7回大会」のラジオ放送テープを聞き、会場からひときわ大きな拍手が起こった、という。
当時の沖縄の置かれた政治状況下で、彼女の主張は「大きな感動を誘った」。しかし、と佐藤は、
付け加えて記す。「今日まで続く「沖縄問題」が、そう簡単にナショナリズムに回収される性格
のものではないことは次回以降の「沖縄枠」出場者の主張から明らかになる」20。
18 おもろ研究会著 平山良明・大城盛光・波照間永吉編『おもろを歩く』（琉球書房、2013年）、あとがき、452頁。
19 この大会から、新たに「沖縄枠」が設けられたことによる。そうした「特別枠」を設けた背景に、当時の「沖縄をめぐる電波事情」
もあった、という。それというのも、「1968年10月に特殊法人・沖縄放送協会が設置されるまで、ＮＨＫ番組はこの民放2局［沖縄
テレビと琉球放送］がスポンサー付で放送していた。ＮＨＫ番組が沖縄で自由に視聴可能になったのは1972年5月15日の本土復帰以
降である」という。前掲、『青年の主張―まなざしのメディア史―』、101頁。以下、「青年の主張」の弁士の引用は、この著に拠っ
ている。そういえば、中学時代、大相撲の取り組みの結果は、翌日の新聞ですでに知っていたのに、結果を知ったその日の晩に放映
される相撲を、「今にうっちゃるぞ」「はたきこむぞ」などとテレビの前で騒いでいたものだ。
20 前掲、『青年の主張―まなざしのメディア史―』、100-101頁。
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岡村から改姓した下地芳子は、その後、学校の教員をしながら『南涛文学』同人として、小説
を何篇も発表している。1997年1月の『南涛文学』に発表した「アメリカタンポポ」は、1997
年上半期同人雑誌優秀作として、同年の『文学界』6月号に再掲された。この小説は、「『混血』
という二重化された現在を生きる人間を通して、自明化されつつある沖縄を様々な矛盾をかかえ
た葛藤体として捉え直そうとする小説」21と評されている。
「第8回（1961年度）大会」は、1962年1月7日に開催された。沖縄代表は、岸本勲（学生･19歳）。
東京オリンピックを2年後に控え、東西冷戦下の世界にあって、オリンピック精神の必要性を訴
えた内容であった。岸本は、翌「第9回（1962年度）大会」にも出場しているが、「同一地区か
らの連続選出は異例」であった、という。琉大で「放送研究会」に入った岸本は、サークル活動
資金を捻出するため、「琉大入試問題集」などを印刷販売した、という。彼は、こう主張する。「米
国の統治下にあって出版、渡航、教育等と数々の制限が加えられている現在の沖縄においてこそ、
こういう［前向きな］態度が一人一人に要求されるのであります。つまり、こうした不安定な沖
縄の状態が、知らず知らずのうちに私たちに諦めと、無気力を生みだし、無意識の内に私たちの
行動として現われてくるほど恐ろしい事は無いからであります」22。
「第10回（1963年度）大会」は、1964年1月11日、日比谷ＮＨＫホールで開催された。先に
も触れた首里高定時制3年の神山光祐が出場し、3位入賞。
「第11回（1964年度）大会」は、1965年1月15日にＮＨＫホールで開かれ、初めてテレビで
全国に生中継された。また、この年以降、成人の日（1月15日）にＮＨＫホールで開催されるこ
とが恒例となった。沖縄代表は、当時、八重山高校の教員であった大城勲。先にも少し触れたよ
うに、平山良明とともに、沖縄の高校弁論を牽引していった大城である。彼は、中学生の頃から
本土でも名の知られた「文通少年」だった、という。1954年5月26日の朝日新聞「東京版」面
の小さな囲み欄「虫めがね」に、以下の記事が掲載されている。「『東京の皆さん。手紙を下さい』と、
沖縄糸満地区豊見城中学3年Ｂ組大城勲君から新宿区の北島さんという人を通じて次のような手
紙が25日本社に届いた。『東京の皆さん、お元気ですか。僕達も元気です。沖縄の5月は、もうすっ
かり夏です。日本も青葉の季節でしょうね。僕達は皆さんと文通して、お互いの国（いや国では
ありません。沖縄も日本の一部ですから･･･）のよい点、学校の様子を知りたいと思います。沢
山のペンフレンドを持つことで、皆が仲良しになりたいのです』。なお沖縄への郵便は国内郵便
と同じ、封書10円、ハガキ5円で、3-4日で届くと中央郵便局の話」。
大城は、琉大に入学すると、「マスコミ研究会」（顧問は太田昌秀）に入って、『琉大タイムズ』
を発行した。『琉大タイムズ』は、琉大の社会学科学生を中心に、1959年10月に創刊され、74
年12月、第53号をもって廃刊となっている23。彼はまた、学生時代から積極的に弁論大会に参加
していたようだ。彼は、この「第11回（1964年度）大会」に出場した後、沖縄タイムスに手記
を載せているが、それによると、大会への参加資格は15歳から25歳までで、大城はその時、25
歳、「最後のチャンス」であった。この4度目の挑戦で晴れて沖縄代表に選ばれた彼は、沖縄大
会で用いた原稿を、日本の全国民向けに書き換え、「最終原稿ができあがったのは1月15日、発
21 新城郁夫『沖縄文学という企て』（インパクト出版会、2003年）、167頁。さらに、新城は「自らの身体の中に、その生の根底を犯
すものとしての血をすまわせているという背理、母を狂気に追いやった存在を宿して自らが生きているという背理、そうした背理を
引き受けて生きていこうとする『太一』の姿を淡々と描くことによって、混血という存在を巡るアポリアを、他の誰かのものではな
い、私たち自身への問いかけとして、折り返している」と、高く評価する。
22 前掲、『青年の主張―まなざしのメディア史―』、114頁。
23 沖縄タイムス社『沖縄大百科事典』、下巻950頁。保坂広志執筆。
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表当日の午前2時すぎであった」という。また、当日のNHKホールでは、吉永小百合、舟木一夫、
坂本九といった人気歌手も出演したようだ。
大城は、演壇に上がると、こう切り出した。「私は小さい頃、戦争で父と兄を亡くして顔さえ
も覚えていないので残念でなりません。しかし今、私がそれよりも残念に思うのは、沖縄のこと
が全国民には知られてないということです」。大城の手記は、大会の内情にも仔細に触れており、
興味深い。そう切り出した後の審査員の様子について記している。「出場者は審査員によって料
理される。“まな板の上の魚” とも考えられるが、沖縄問題に関する限り、審査員たちもあまり
知らないのだから、私は最初から勝負を超越して、審査員を圧倒する勢いで話し始めたのである。
話しながら、ときどき審査員の表情をうかがってみたのだが、やはり予想通りであった。頭に手
をのせて深刻なおももちの方、まともに顔をあげることもできず、早く終わればいいと思ってい
るようにさえ私には思われたのである」。
おそらく大会関係者にショックを与えた後、さらに、日本の首相の来沖を要請する。「戦争で
日本の防波堤となってすべてを失った沖縄、19万4千人もの尊い犠牲者を出した上に現在でもな
お異民族のきびしい支配下で苦しんでいる沖縄、90万日本国民のいる沖縄に首相が一度も訪問
されたことがないのです。（略）わたしは佐藤首相をはじめ日本の政治家や日本の世論をリード
する指導者のかたがたに、戦後20年も経過した沖縄の現実の姿をまず見ていただきたいと思い
ます」。加えて、彼は大会終了後の貴賓室では、皇太子にも直訴した。「皇太子さまも、いつかぜ
ひ機会をおつくりになられて、沖縄にいらしていただいて、沖縄の子どもたちにも喜びと希望を
与えてください」。その時、貴賓室は重苦しい雰囲気になった。しかし、と手記は続く。「その場
の雰囲気が気まずくなることは、はじめからわかっていたが、どうしても申し上げずにはいられ
なかったのである」24。大城は、入選とはならなかった。
「第12回（1965年度）大会」は、1966年の成人の日に開催。この年に成人を迎えた吉永小百
合がゲストとして迎えられている。中部農林高校定時制2年の当銘愛子が、「農村に生きる」と
題して、将来養豚業を拡大し、同時に野菜園芸も手がけるような、生活の知恵を身につけた魅力
ある農家の主婦になりたいと主張。3位に入賞している。
続く「第13回（1966年度）大会」は、1967年1月15日に開催。琉大国文科4年で、卒業を間
近に控えた上里賢一が、1位になった。上里は、教育実習の経験から、琉球政府文教局を訪ね、
沖縄の教育問題、とくに教育費の本土との較差について、具体的な数値を挙げて訴えた。「沖縄
の教育はつねに本土並みの教育水準ということを合言葉に努力が続けられています。しかし、教
育関係者の必死の努力にもかかわらず、本土と沖縄の教育条件や学力の差はますます大きくなる
ばかりなのです」。上里は、本土と沖縄の子どもたちとの学力差の大きな原因のひとつに、沖縄
における「戦後22年間にできた教育条件の不備」がある、と主張する。「同じ日本国民でありな
がら沖縄だけが戦争の犠牲を現在までも強いられているということは明らかに矛盾しています」。
大会翌日の新聞には、上里の談話が載っている。「私の訴えたことは私だけの訴えでなく、沖縄
全住民の訴えである。これを機会に本土の人々がもっと沖縄に理解を持ってほしい」25。なお、上
24 大城勲「ＮＨＫ青年の主張　全国大会の思いで（上）（下）」沖縄タイムス、1965年3月16日、17日。大城は1968年に『孤独のピ
エロ―20代よさらば―』を自費出版している。彼の人柄が浮かび上がる内容である。そこには、平山良明も詩や幾首かの短歌を寄
せている。たとえば、「意気高ききみなれば共に語りたり／栄光のかずかず分ちて来たり」「相共に若きいのちを語らいて成せし全国
弁論／大会を想う」。
25 琉球新報、1967年1月16日、17日。なお、16日の紙面には中今信琉大助教授の談話も掲載されている。「上里君は琉大でも民主文
学に属しているまじめな青年だ。彼が本土と沖縄の教育格差という問題点をとらえて全国の人たちに訴えたことが多数の感動を呼び
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里については、後にまた触れる。
「第14回（1967年度）大会」は1968年1月15日。金城順行（高校生、17歳）が「こんな仕事
に一生を奉げたい」という題で、ユースホステル経営の夢を語っている。金城は、第11回大会
に出場した大城勲が豊見城高校で創設した弁論部の1期生。その後も豊見城高校からは、大城広
美が、「第16回文部大臣旗全国高等学校弁論大会」（1969年11月8日、北海道で開催）、また「第
16回（1969年度）青年の主張大会」（1970年1月15日開催）に出場している。
「第15回（1968年度）大会」は1969年1月15日の開催。首里高3年の宮城悦子が出場してい
る。宮城は、先にも少し触れたように、高校2年の時、「与論島をすぎれば」の演題で「第13回
総理大臣旗全国高校弁論大会」に出場し、優勝した経験をもっている。今回の弁論は「日本人と
して思うこと」。前年の68年11月に起こった嘉手納基地Ｂ52爆発事故に触れつつ、「昔の平和な
緑の島は、いまやベトナム戦争の攻撃基地となり、海はコバルト60で汚染され、井戸水は燃える。
軍事優先による植民地的政治。沖縄はすっかり変わってしまいました。しかし、23年間アメリ
カがどうしても変えることのできなかったもの。それは私たちの心です。（略）それなのに佐藤
総理は、日本を含むアジアの平和のために、核基地を認める態度を示し、沖縄県民の決意にも一
向にこたえてくれません」と訴える。入選とはならなかった。その理由を、佐藤卓己は、当時高
揚した学生運動への直接的な言及こそなかったが、「その争点だったベトナム戦争や核基地が言
及されている。それゆえに入選とはならなかったと言えるし、沖縄代表ゆえに認められた政治的
主張とも言えるだろう」と指摘する26。なお、この大会前日の琉球新報（夕刊）のテレビ・ラジ
オ欄には「ＯＨＫは15日の「成人の日」の特別番組として、同日午後1時25分から、東京ＮＨＫ
ホールで行われる「第15回ＮＨＫ青年の主張全国コンクール全国大会」の模様をＮＨＫの実況
中継を受けて送る」という記事が掲載されている。
ついでながら、その月の新聞をめくっていると、それこそ公刊されたばかりの太田昌秀の『醜
い日本人』（1969年1月25日、初版発行）が、「崎間書店、みつや書店、球陽堂書房調べ」の今
週のベストセラーズ（24日～ 30日）の1位になっている27。
八
先に、上里賢一が「第13回ＮＨＫ青年の主張全国コンクール全国大会」で第1位になったこと
を紹介した。それから3年後の1970年、上里は、『世界』1970年8月号の「編集者への手紙」の欄に、
「諸悪の根源―基地」と題する論稿を掲載している。全文、紹介する。
「軍隊（基地を含めて）というものは、けっして国民を守るためにあるのではない。むしろそ
れは、あらゆる非人間的犯罪の温床であり悪の根源である。もの心ついたころから基地あるが故
に起こるさまざまのトラブルを体験してきた私には、軍隊というものを形容するのに考えうる美
しいことばは一つもない。／私は小学生のころ、アメリカ兵に追いかけられる夢にうなされおび
さましたことと思う。直接弁論の指導をしたことはないが、上里君は明るくとても好青年だ。沖縄の若いものの心意気を全国民に示
したということでは上里君の快挙をほめたたえたい」。
26 前掲、『青年の主張―まなざしのメディア史―』、174頁。
27 琉球新報、1969年1月31日。ちなみに、2位に『現代用語の基礎知識1969年度版』、3位が佐賀潜の『税法入門』であるが、以下、
国分一太郎『教師』、石野径一郎『ひめゆりの国』、金子光晴編『山之口獏詩集』、吉原公一郎編『沖縄―本土復帰の幻想』、吉本隆明
『共同幻想論』、新崎盛暉『沖縄返還と70年安保』、宮城栄昌『沖縄の歴史』、鯖田豊之『ヨーロッパと中世』、毎日新聞社編『安保と
自衛隊』、クリストファー・ヒル『レーニンとロシア革命』、大江健三郎『持続する志』と続いている。書店に通う当時の沖縄の読者
層の傾向が窺われて、興味深い。
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えた。夢は現実にアメリカ兵に追いまわされたりした経験と重なり合って、子供心にアメリカ兵
に対する恐怖心を強く深くしていった。この子供のころのアメリカ兵に対する恐怖の原因には、
たぶんに皮膚や目の色の違い、わからないことばなどからくる一種の生理的嫌悪感もあったこと
は確かである。しかし、それだけではなかったこともまた事実である。石川市で「由美子ちゃん
事件」が起り、全沖縄の親と子を震撼させたのは、私の小学5年生の時であった。／今沖縄では、
アメリカ兵による女子高校生傷害事件など相次ぐ凶悪犯罪に対して、連日県民の抗議運動が展開
されているという。沖縄では毎年400件近い米兵による犯罪がおこり、その中でも殺人、暴行傷害、
強盗、婦女暴行等の凶悪犯罪が目立って多い。県民はそのつど憤怒し、アメリカ軍の県民蔑視と、
人命軽視に激しく抗議してきた。県民の糾弾に対して軍当局はいつでも、「軍紀粛正」と「二度
とこのような事件を起こさないよう努力する」という白々しい返答を、おうむ返しするばかりで
ある。今度もこの慣例に変りはなかった。ところが、軍当局のこの「誠意を持った」努力に反し
て、血をみて猛り狂った狼の如きアメリカ兵の蛮行暴虐ぶりはひどくなる一方なのである。／あ
とを絶たないアメリカ兵による犯罪の根本原因は、「沖縄に基地があるから」という一言につきる。
基地がある限り恐怖は続く。捜査権とか裁判権も人間の基本的権利にかかわる重大問題であるこ
とは確かだ。しかし、それはあくまでも一時しのぎの応急治療にすぎないもので、問題の根本解
決にはならない。沖縄における限り、基地は生命の安全さえおびやかすいわば極悪の源泉である。
ここから湧き出る諸悪の根絶は、「基地の完全撤去」なくしてはありえない。／私の子供の頃から、
夢・うつつを問わずつきまとい、絶えず私たちの心と体をさいなんできた米軍とその基地。いま
やそれは、Ｂ52・原潜・毒ガス等の新しい恐怖の種も加わって、一層強大な深刻な存在となり、
私たちの生命を日常的危機にさらしている。／しかも日本政府は、アメリカのアジアにおける戦
略的役割りを積極的に認め、沖縄の72年返還後も「米軍基地の機能を維持する」ことを約束し
ている。そのうえ、国民の中には「安保繁栄論」をふりかざして、沖縄基地の重要性を、アメリ
カの核の下における安全を強調する人々もあり、最近では「自主防衛論」も真剣に唱えられている。
／これらの発言にふれて私が思い浮かべることは、あらゆる近代兵器で完璧な装備を誇る世界最
強の軍隊による直接統治下にあって、日夜生命の危機におびえている沖縄住民の姿である。この
追いつめられた姿は、現体制の下における軍隊（たとえ「自衛隊」という名であろうとも）の本
質を示すものであるといえる。／それにしても、「安保繁栄論」を楯に「安保堅持」を説く人た
ちは、本土の200倍の密度と、本土のそれとはまるで性格の違う基地という化物は、本土におか
れては危険だが、沖縄にあると「日本を含むアジアの平和と安全に役立つ」という夢をいつまで
みていたいのだろうか。／女子高校生刺傷事件にしても、Ｂ52・毒ガス等の問題と同様「基地」
の吐き出した嘔吐の一滴にすぎない。今や、島ぐるみの規模で燃え拡りつつある沖縄の「反安保・
完全基地撤去」の闘いは、夢にも現にも私たち沖縄の人間にまつわりついて、肉体と精神をむし
ばみ続けてきた諸悪の元凶、「基地」という幽霊を追い出す闘いである。上里賢一（沖縄県・学生・
25歳）」28。
上里は、1967年3月に琉大を卒業し、石川高校に赴任した。が、1年後、研究生として琉大に戻っ
ている。その後、仲程昌徳とともに上京し大学院を目指した29。彼が東北大学大学院に入学する
のは73年なので、この論稿は、東京で勉学を積んでいた頃に投稿したものと思われる。揺れ動
く郷土の姿、その後の趨勢を思い悩み、冷静に現状を把握しようと思索した結果の文章であるだ
28 上里賢一「諸悪の根源―基地」『世界』（1970年8月号）、177-178頁。
29 上里賢一「退官にあたって」『日本東洋文化論集』（琉大法文学部紀要16号、2010年）、1-14頁、参照。
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ろう。自分自身、これから先、いつまでもこうした生活を送るわけにもいくまい。その後の身の
振り方に悩みつつも、日常の日々を送るただごとのなかにあって、しかし、どうしてもこれだけ
は主張しておきたい、しなければならない、という志操。今に続く上里の沖縄社会に対する姿勢
をみるような思いがする。
他方、先に60年代の沖縄の高校生の弁論に触れた。が、当時の高校生が社会に向けた眼、と
いうことでいえば、たとえば、1970年12月20日未明、コザの街に起こった反米暴動について、
当時、前原高校3年であった照屋寛之が新聞に投稿している。読者の投稿欄にしては少々長い文
章とも思われるが、これも全文、紹介したい。
「先日コザで起こった暴動事件に対して、警察当局が近ごろになって騒乱罪になるといって次々
と取り調べを行ない数人の検挙者を出しているが、果たして警察当局のいう騒乱罪がその事件に
該当するのかどうか、私は疑わしい。というのは騒乱罪とは一般にある事件が発生した場合に、
その事件によってその付近の住民の生命が脅かされた場合、適用される法だと思う。しかし、あ
のコザ暴動の場合に果たして付近住民の生命は脅かされただろうか。いや、もはや付近住民まで
が立ち上がって、その事件を支持している。それなのになぜその事件が騒乱罪になるのか。私は
警察当局の態度に疑問をいだくわけであり、今こそ沖縄住民が立ち上がらなければならないと思
う。戦後25年異民族支配にあった沖縄は、アメリカとの間に司法権が与えられず、常に苦しみ、
米人と差別されて来た。米人が沖縄住民を殺しても（交通事故など）あの腹黒い軍法会議（軍事
裁判）により常に米人に有利な判決がくだされてきた。そのたびごとに住民の怒りは盛り上がる。
しかしその怒りも消えざるを得なかった。そのような背景も考えた場合、あの事件を考えてみる
ならば、それは立派に評価されるべきであり、騒乱罪にはならないだろうと思う。人間が人間と
して扱われないその苦しさは、沖縄住民でなくして誰が味わうことができようか。ここで私は一
言、いいたいことはいったい法とは何のためにあるのか、私は法とは住民の生命財産などを守る
ために作られたものだと信じている。それなのに生命が脅かされた場合に立ち上がった人々がな
ぜ騒乱罪に問われなければならないのか。どう考えても納得することはできない。そのような警
察当局のやり方は、今後の沖縄住民の意思表示をはばむものであり、絶対に許されるべきもので
はないと私は思う。警察というものが住民の生命、財産を守るのが第一の義務ならば、もっと県
民的立場からこの問題を考え苦情のないようにしてもらいたい。（前原高校3年・照屋寛之・18
歳）」30。タイトルは新聞社の方で付けられたのだろうか、大きな活字で「騒乱罪適用に思う」となっ
ている。
眼前の沖縄をめぐる政治状況に対し、真 に向き合った沖縄の高校生の止むに止まれぬ気持ち
の表明である。先の上里と同様、彼も10代に感じ取った「沖縄で生きる作法」、その志操は現在
に続く。おそらく掲載されたその新聞を前に、高校生の照屋は、山城博治をはじめ、今も続く同
級生仲間（チルミー）と一緒に熱く語ったことであろう。
これらの主張は、当時、彼らが大学院を目指し勉学を積んでいた頃であり、また高校生であっ
た頃の、つまり、50年前の主張である。しかし、その迫真性は、50年後の今日においても、そ
の間に「祖国復帰」という体験を経ても、色あせることなく突き刺さってくる。何故か。
30 沖縄タイムス、1971年1月20日。このコザ暴動の、ウチナーンチュの怒りの現場にいた上原安隆は、2年半後の1973年5月20日、
ナナハンで国会議事堂正門に激突して死んだ。「東京 たった一人の “反乱”」（沖縄タイムス、2006年11月30日）。その時に彼が装着
していたヘルメット、縦に2本の傷が刻まれたヘルメットが、数年前、南風原町の画廊沖縄で展示されたいた。
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九
今年（2019年）は、「琉球処分（併合）」から140年、宮森小学校に米軍ジェット機が墜落し
て60年目にあたる。同校中庭にある「仲よし地蔵」前で献花や焼香をした遺族、参列者は、あ
れだけの惨状を目の当たりにしながら、今なお変わらぬ現状に憤りをおぼえつつ「宮森小墜落
60年慰霊祭」を執り行った。翌7月1日の新聞は大幅に紙面を割いて、その怒りを報じている。
そのなかに「『脱植民地化』への引き金」と題した比屋根照夫の論評が載っている。
比屋根は、その当時、学生新聞会に所属しており、1ヶ月後ぐらいに宮森小学校に行った。そ
こで、姪を亡くした琉大生の中屋幸吉にも会った31。そして、その事故が、中屋の「思想の転機」
となり、「米軍の絶大な権力に対する絶望」に立ち向かう「引き金」になった、という。
比屋根は、その評論を、こう締めくくった。「米軍による統治下では、県民が相対するのは直
接、米軍だった。本土復帰は、沖縄の抵抗が米軍という厚い壁を突き破ったともいえる。翻って
現在はどうか。（略）なぜ、米軍統治下の復帰前よりも沖縄の民意が通じないのか。現在の沖縄は、
宮森小の事故が起きた当時よりも厳しい立場にあるようにすら感じる。民意が無視され続ける現
状には、民主主義の崩壊すらも懸念される」。
1960年代に当時の沖縄の高校生が、あれほど真 に訴え、幾度も「文部大臣旗」「総理大臣旗」
が27度線を南下するほどの感銘を、日本全土にもたらした。あれから、およそ50年経った沖縄
の現実。彼らが望んだ沖縄の姿は、そういうものだったのだろうか。あるいは、沖縄代表の高校
生たちは、現在の隘路を呼び込むという共演を「日本国民」とともに果たしたということなのだ
ろうか。彼らの主張は、不可避的にその後の沖縄が、みずから縊死する状況を創り出すことに一
役かったにすぎなかったのだろうか。アンビヴァレントな心情が巣食っていたのか。加えて、平
山良明の執念。それらのあれこれを、どう考えたらいいのか、思いを巡らせている32。
31 10数年前に私は、新聞に連載された柳田國男の「沖縄がたり」（1961年8月2日から10日まで9回にわたって連載された）を調べる
ため、県立図書館に所蔵されているマイクロフィルムを回したことがあった。その時、偶然に「石川三区四班　中屋幸吉」が、「自
分の顔」と題して投稿しているのを見つけ、びっくりしたものだ（琉球新報、1961年8月5日、「さろん」欄）。かつて読んだ中屋幸
吉遺稿集『名前よ立って歩け』（三一書房、1972年）を取り出し、改めてチェックしたが、なかった。そこに収録されている「日誌」
にも新聞への投稿にかんして記されていない。が、その頃の中屋は、自らのことをボクとカタカナで表記している。おそらく、この
「石川三区四班」の中屋は、『名前よ立って歩け』の中屋幸吉である。彼の投稿を全文、載せる。
　「志賀直哉先生の顔はいいですね。全く立派な顔だと思います。あんな立派な顔はそうざらにあるもんじゃない、とボクは思って
いる。俳優の顔ってそう上等ではないようだ。つつましくすましているまではいいが、ちょっとおかしいことがあるとゲラゲラ笑い
だして下等を丸だしにしてしまう。どうも、俳優の顔は一見して上等の顔だが、よくよくみつめるとズイブンとニセ物が多いんで、
ヘイコウだ。／それからすると、直哉先生の顔は、正真正銘に、一等のような気がする。ごまかしのない、化粧のない、実力そのま
まのお顔なのである。思えば、この立派な顔から先生の昇華しきった文学作品が生まれてきたんだなア、といまさらの感慨である。
／さてここで、ボクの顔がいよいよ問題になってくる。このボクの顔は全く話にならない。ただでさえ上等でない顔に、陰気くささ
が加わって、もう徹頭徹尾、ダメな顔なのである。まるでなっちゃいない。鉛のようなヒフのなかからのぞいたタカの眼がギョロリ。
みばえのしない鼻梁。アゴが出張って、小さい頭がまるで原始人そっくりの輪郭。そんな陰気な顔が笑おうものなら、鼻腔のツケ根
の両側からひきつったシワが八の字型にひろがり、裂けるように開いた口、シミのついた眼ジリにはシワがいくつもできて、泣いて
いるのか、笑顔なのかてんでわからない。日光不足と栄養不足と病菌不明とがごっちゃになって、アオぶくれした両頬。この顔の持
ち主が外ならぬボクなのだから、ことが一そう深刻になってくる。このボクも、よくよく不運な男と今さらながらわが身が憐れになっ
てくる。／鏡をとりだして見ると、そこには、全くとりつくシマのないどうみても決して救われることのなさそうな、そんな無愛想
な顔が写っている。／では、ボクの顔は全然絶望か？。希みはある。しかし、ただ一つだ。少しはずかしい話だがこの絶望の顔も心で、
人間性としての立派さで、何んとか助ける道があるはずだ、という希望そういう努力である。（石川三区四班）」。中屋幸吉という沖
縄人の学生が、1960年代に生きていた意味を考える論稿がいくつかある。たとえば、太田昌秀『沖縄人とは何か』（グリーン・ライ
フ社、1980年）82頁以下。岡本恵徳『現代文学にみる沖縄の自画像』（高文研、1996年）184頁以下。比屋根照夫『戦後沖縄の精神
と思想』（明石書店、2009年）249頁以下、なお、比屋根のこの著のあとがきには、中屋幸吉が死んだ直後の1966年6月の『琉大タ
イムス』に寄せた比屋根の追悼文も含まれている。新城郁夫『沖縄の傷という回路』（岩波書店、2014年）91頁以下、等。
32 2012年6月号の雑誌『世界』は、「沖縄『復帰』とは何だったのか」を特集している。そのなかで新川明は、こう述べている。「そ
もそも「復帰」という言葉は「もとの場所・地位・状態などに戻ること。『祖国――』」（広辞苑）という意味であるから、本来独
立した王国であった琉球を1879年、武力を背景に併合（琉球処分）、1945年の敗戦までの数十年間、支配下においただけの地域を、
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ナショナリズムを前提にして成立した諸概念、たとえば国民、国民国家、国民主権といった諸
概念の評価を転換するという視角で議論を展開していく文脈のなかで、かつて今井弘道が記した
一文を思い出した。今井は、こう語っていた。「戦後民主主義の欺瞞性を肌身で実感し、再び “戦
争国家” に帰着した国民国家＝日本のあり方に最も深い疑問を投げつけているのは、沖縄＝琉球
の人々であろう。この人たちの運動は、単なる反基地闘争にとどまるものではない。そこには、
ヤマトからの沖縄＝琉球の政治的・経済的・文化的な開放・自立の要求が内包されている。／こ
うしてその運動には、積極的意味をもつ多文化主義を日本に定着させ、共生と寛容の意識を育む
可能性が、含まれている。同時に、米軍に沖縄を差し出すことによって戦後の一国平和主義を盗
み取ったヤマト・ナショナリズムに対する鋭い批判が息づいてもいる――そのヤマト批判の意識
は、アイヌに対する連帯の意識となっても表われている――。われわれは、この沖縄にも教科書
問題があり、ヤマトの歴史認識との深刻な溝があることを示しているという事実とその意味とに、
もっと感受性をもつべきだろう。ここには、国民国家解体へ向けたクリエイティヴな可能性が潜
んでいる」33。
さらに、比屋根は、その論評でこうも綴っていた。
「戦後沖縄の歴史は、どの時代を見ても米軍に起因する事件事故が起きており、その都度、無
辜の民が犠牲になった。米軍の暴力によって非業の死を遂げた人々の、長い葬列の時代といえる
のではないか」34。
沖縄の戦後史を「長い葬列の時代」と括る比屋根らしい表現、その想像力に導かれて、またもや、
先にも触れた『改訂版 タンメーたちの春』を手に取った。中里友豪の綴った「芝居人生を語る」
の冒頭には、次のように記されている。「僕が演劇に最初に関わったのは、中今信先生が演出し
た『長い墓標の列』（福田善之作）に出演した時である。この作品は東京大学の河合栄治郎教授
が弾圧される『河合栄治郎事件』を題材にしたもの。いわゆる言論の自由が弾圧されるというの
で問題になった事件で、沖縄を含めて当時の社会状況を考えると中今先生がこの作品を取り上げ
た理由がよくわかる」35。
中里友豪は、1959年6月30日に起こった宮森小ジェット機墜落事故が起きて5,6時間後の午後
4時、バスで宮森小に着き、翌7月1日には、＜ルポルタージュ＞を記している。現場で会った中
年の男はこう語る。「なんですネ、頭がいいというんですか、やり方がずるすぎますね。火が空
から降ってきた時は総出で鎮火作業をさせたんですよ。それがいったん鎮火すると、縄をはって
一歩も中へ入れないんですからねエ。それから、あれよあれよという間に全部片づけてしまって
ね。この悲惨な現状は沢山の人に見せるべきです。とくに、オエラ方にはね。しかし、なんとい
うか、むごいですね」。操縦士は、パラシュートで助かったらしいですね、という問いかけに対
1972年に日米両国の都合でその施政権を移動させただけのことで、言葉の正しい意味での「復帰」というものではないわけだから、
この言葉に抵抗感や違和感を抱くのもうなずけるところと言えよう。／しかしながら、沖縄戦後史における「復帰」という言葉その
ものが、「祖国復帰協議会」という組織をつくり、「復帰運動」によって日本国への没入を目指した沖縄人みずからがつくり出し、み
ずから定着させた言葉だから、みずからつくり出した矛盾に向き合うことになったのが、この40年の現実であった」。新川明「みず
からつくり出した矛盾に向き合う―40年目の感慨―」『世界』（岩波書店、no. 831）80-82頁。
33 今井弘道『丸山眞男研究序説』（風行社、2004年）、103、104頁。
34 琉球新報、2019年7月1日。
35 前掲『改訂版 タンメーたちの春』、56頁。この演題にも魅かれるが、同時に、実は、この共同研究の相方である芝田秀幹は、河合
栄治郎の研究に永年取り組んでいる。現在刊行中の、『河合栄治郎著作選集全5巻』のうちの、第5巻『国家論・自由に死す』が最近、
刊行された（一般財団法人アジア・ユーラシア総合研究所、2019年）。この巻は、「河合事件」の「裁判記録―『自由に死す』」の主
要部分を編集して収録する。この巻の編集責任者が芝田である。
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して、めがねの男が応える。「そうらしいですね。操縦士も人間です。助かりたい気持ちはわか
ります。彼にはパラシュートがあった。だが、子供達には何があったでしょう？ 何もなかった。
子供たちにはパラシュートはなかった」。中里はルポの末尾で繰り返す。「いま一度、あのめがね
の男のことばを考えよう。子供達には、パラシュートはなかった。このことばの持つ意味の重さ。
われわれには、パラシュートはない！」36
十
5年ほど前のことだが、記者が担当する欄「複眼」に、大変印象深い記事があった。
「たとえ話が胸にストンと落ちた。小学校のクラスで山登り遠足があり、担任の先生を先頭に
クラスメートたちが身軽に山を登る。最後尾から歩くのは体の小さい “沖縄さん” だ。沖縄さん
はクラスメートの荷物を山ほどかかえ、見るからに苦しそう。全身でずっしりと重さを感じ、周
りの自然や景色、おしゃべりを楽しむ余裕はない。／沖縄さんが「みんなで分けあって持ちませ
んか」と先生やクラスメートにお願いするのは反抗だろうか。「お金をあげるから我慢して」「栄
養剤を与えるから頑張って」「利き腕の右腕が重いなら、場所を左腕に変えて持って」と諭すの
が先生の役目だろうか。持ちたくないから見て見ぬふりをするのが友情だろうか。／国土のわず
か0.6％の面積に米軍専用施設の約74％が集中する沖縄の現状と、米軍普天間飛行場の返還問題
で名護市辺野古への新基地建設を推し進める日本政府、全国の自治体の姿勢を示した話だ。／沖
縄さんは自ら望んでいないけんかに巻き込まれ、満身創痍で山登りを始めた。「念のために」と、
雨具や虫よけ剤、襲われる可能性があるのか、効果があるのかも分からない熊やイノシシ、ハブ
対策などの道具もたくさん持たされている。重い荷物を持たされたまま、標高690メートル（戦
後69年）までなんとか登ってきた沖縄さん。この先、2千メートル（200年）もの道のりも同じ
苦しさを一人で背負わなければならないのか。先生任せにしている管理職に直接、窮状を訴える
手はないか。（略）」37
それから1年後。米軍普天間飛行場所属の新型輸送機ＭＶ22オスプレイの飛行訓練を佐賀空港
で引き受けてくれるかどうか論議された。が、防衛省は地元の知事や市長の反対を理由に、あっ
さりと訓練移転を断念した。「地元の了解を得ることが当然だと思う」と、防衛省の対応に同調
した管義偉官房長官の言を引きながら、「民主主義や地方自治を掲げる国では当然の結論である
とも思う」と先の記者も記す。問題は「沖縄への対応との雲泥の差」である。同じ欄に彼は「や
はりと思った」と書く。
「約1年前のこの欄で、沖縄の基地問題をあるクラスの山登り遠足に例えた話を紹介した。今
回の件に当てはめると、こうだ。（略）担任の先生が荷物の一部を持ってくれないかとクラスメー
トの１人にお願いしたら、あっさり断られた。すると、担任は諦めた。沖縄さんの荷物の重さは
変わらないまま。新たな荷物を持たせるため、体の一部に用具の取り付け “手術” を始めようと
している。沖縄さんは「限界だ」「どうにかしてくれ」と訴えているが、先生やクラスメートに
響かない。（略）」38
36 中里友豪「＜ルポルタージュ＞恐怖と血の代償―ジェット機墜落・失われたものは何か？―」『琉大文学』（1959年7月8日発行）
62-68頁。なお、沖国大で平和学ゼミを担当する石川朋子は、沖国大米軍ヘリ墜落5年・宮森小米軍ジェット機墜落50年にあたる
2009年度に実施したゼミ生12名の詳細な「平和学実習報告書」（2010年4月発行）を作製している。
37 石川亮太記者、沖縄タイムス、2014年10月19日。
38 石川亮太記者、沖縄タイムス、2015年11月15日。
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1950年前後に生まれた私たちの世代にとって、9歳のとき、宮森小学校米軍ジェット機墜落事
件が起こり、60年代に、10代を過ごしたことになる。この地であの時代を過ごした人々にとって、
「美しい10代」に終始するはずがない。その後、「悲願」の沖縄県になった。しかし、念願の「日
本国民」になったウチナーンチュは、他府県並に「パラシュート」を持てただろうか。「沖縄県
民」には持つことを許さない、ということだろうか。それでも、なお、しがみつく心性。かつて
と違い、現在のウチナーンチュの心とは、「ウチナーンチュになりたくても、なおなりきれない心」
とでもいえようか。
60年代の地元紙をめくりながら、当時の沖縄の空気感を探ってみた。今の沖縄のやりきれな
い姿は、60年代の島の空気に、その体内にすでに宿っていたというのであれば、あの「弁論大会」
は何だったのだろうかという関心から、追いかけてみた。結果は、当時の新聞記事を追うだけの
報告書になってしまったが、今後、それらを素材に、改めて考えてみたい。
ところで、今年の夏の甲子園で沖縄代表の沖尚は初戦で敗れた（8月9日）。チルダイしている
ところに「朗報」が届いた。「短歌甲子園2019」で県勢として初出場した昭和薬科大学附属高校
が団体戦準優勝に輝いたというのだ（盛岡市、8月18日）。しかも、大会での最優秀の歌におく
られる「特別審査員小島ゆかり賞」も同校の國吉伶菜が受賞した。彼女の作品は「碧
へき
海
かい
に／コン
クリートを流し込み／儒
じゅ
艮
ごん
の墓を建てる辺野古に」。喜びに浸っていると、しばらくして「胸が
熱くなった。感動した。しかし、居心地の悪さがなぜか拭えない」という同校文芸部顧問の砂川
亨の文と出会った。「本土の若者が作る歌には、我が街の不安、憤り、悲しみがない。（略）／思
わず考え込む。なぜ沖縄の若者だけが今も憤り、悲しみを伝える義務を負うのか。いつまで基
地、戦争に拘ればいいのだろうか。／（略）沖縄の現状を31音に託した彼女らへ「ありがとう」
の言葉とともに「ごめん」と謝る必要はないのか」（琉球新報、9月3日「南風」）。この師にして
この教え子達あり、である。自省を迫られた。短歌ではないが、〈辺野古詠む高校生に詫びる夏〉
という句が思い浮かんだ。
※1962年の全国高等学校弁論大会で、その後に続く「弁論沖縄」の第一歩をしるした金城健
一氏から、「小さな力を小さな声々を」「忘れられゆく島」の原稿コピーをいただいた。氏に紹介
してくださったのは、沖縄県川柳協会前会長の花崎為継氏である。両氏に対し、記して感謝したい。
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